Екатерина Рейзбих: не есть, не пить, не спать и написать книгу

— В начале я знала лишь, что хочу писать про архитектуру, но понятия не имела — что именно. В процессе тема появилась, и получилась у меня книга про жилье. Из-за карантина все оказались изолированными в своих квартирах и… я вдруг на фоне кризиса увидела, что тема жилья — очень острая. Я живу в Мюнхене, и один знакомый психолог, выезжающий здесь на срочные вызовы, с горечью говорит, что с марта сильно скакнула вверх статистика по самоубийствам и домашнему насилию. Это, естественно, связано не только с состоянием наших квартир, но большая доля стресса приходится на то, что люди вынуждены оставаться в замкнутом пространстве. Из-за неадекватности этого пространства сил на здоровое противостояние кризисам не остаётся. И я поняла, что нужно сконцентрироваться на этой теме, но как-то позитивненько.

Тайная мечта написать книгу

— На курс «Как написать и издать бестселлер» я попала случайно. Думаю, что заветная мечта написать книгу есть у каждого, и у меня она тоже была. Была и была, но не больше, чем мечта сесть на шпагат или прыгнуть с парашютом. Я наткнулась на рекламу: трёхмесячный курс «Как написать и издать бестселлер». Мысль промелькнула: «О! Книгу учат писать!», а тут как раз самоизоляция — на этой почве все клиенты у меня в фирме поставили работу на паузу. Я подумала, что это долго протянется, надо чем-то заняться. И вечером пошла на онлайн-семинар Ирины. Послушала и решилась на курс, никому не сказав. Мне даже самой себе было стыдно признаться, что я настолько вообще обнаглела, что взялась писать какую-то книгу, хотя сроду не писатель. Я никогда никаких рассказов не писала. Единственное, я вела дневник, как, наверное, многие. И все.

Вот я прихожу на курс и вижу, что там все такие крутые… у кого-то уже готов текст, у кого-то по несколько книг написанных, а другие — супер мега профессионалы, с контактами где надо и классными животрепещущими темами. А я думаю: «Боже мой, что я делаю…». Но я же отличница и никогда не сбегаю. На курсе все время говорили: «Выполняй домашние задания, выполняй!» — и было решено: « Буду все делать, а там посмотрим».

Мне сразу помог первый модуль. Там были задания про синопсис, конкурентный анализ, про то, где моя книга будет стоять на полке магазина. Эти задания и вывели меня постепенно на тему. Еще на курсе сказали, что книга — это инструмент личного бренда. Поняв, что она может пригодиться мне в работе, я сконцентрировалась на архитектуре. Удивительно то, что сегодня книга ещё в производстве, а уже сработала мостиком к некоторым контактам, к которым я давненько хотела подобраться. При том, что эти контакты не принадлежат к моей читательской аудитории. Кстати, читателя на этом модуле я меняла несколько раз: изначально я фокусировалась на своем архитектурном клиенте, а получилось, что книга для простых людей. И мой читатель и мой клиент — это два разных человека.

Сразу же появилось название, которое мне понравилось, — «Жизнь в коробке». Оно отражало проблематику жизни в тесных одинаковых квартирах. Идея стала развиваться: коробка — это не только квартира, но и, в принципе, ограничение сознания, любое самоограничение. Философски название очень точно подходит, и во многих местах в книге я на него ссылаюсь: «выйди из коробки», «почему ты находишься в коробке?», «как выйти из коробки?», «сколько коробок тебя окружает?». Квартира — это одно ограничение, семья — другое, работа — третье, общество — четвертое. И я задумалась — а не превратили ли мы в ограничения то, что должно было быть источниками сил? Очень много метафорических связок именно с коробкой. Поэтому хочу, чтобы в издательстве оставили это название.

Поглавный план, майндмэп и другие

— Поглавный план рождался сложно. Как уже говорила, я — отличница. Но если в одном месте это помогает, то во всех остальных — мешает, потому что я ничего не могла доделать, ничего… Задания я сдавала вовремя, но это было через кровь и слезы. И я никак не могла сделать этот план, всё время было ощущение, что я не знаю, о чем я буду писать: ну, про архитектуру, ну, про дом… и что?

На курсе мы общались в мини-группах. У нас сложилась невероятная группа! Кто-то поддерживал: «Давай-давай-давай…», а кто-то: «Хватит сопли тут размазывать!» От этой поддержки я буквально за один день переделала весь план и сдала… Он потом еще три раза менялся.

В итоге получилась огромный майндмэп (интеллектуальная карта. — Примеч. Ред.), в котором я отметила также проекты, которые мне надо было делать параллельно с книгой. Когда заказчики вернулись, я подумала… «Господи, как мне с этим справиться?..» И чтобы напоминать себе, сколько у меня в работе проектов, я начала наклеивать их на свой поглавный план во всю стену, а потом отрывать, когда заканчивала. Сейчас я написала полностью рукопись. У меня есть ещё кусочки — дописать то, перепроверить это, но в основном она завершена: четыреста тысяч знаков, с апреля по июль. А до этого даже темы не было.

Я работала над книгой по 10 часов в день, но даже когда старалась отдохнуть — в мыслях все равно обдумывала новые идеи. Иногда были дни, когда я просто лежала: тело хотело отдохнуть, а мозг генерировал идеи с такой скоростью, что казалось, голова того и гляди начнёт дымиться. Случались дни, когда я не ела. Нам на курсе говорили: «Вы должны войти в поток», и я в него так вошла, что не знала, выйду ли оттуда.

Поток информации (с курса, да и с самой книги, по которой проводилось большое исследование) был настолько большой, и разум был так перегружен, что в один момент я вообще перестала спать. Когда я с этим справилась, оказалось, что мозг стал работать слишком быстро. Просто смотреть лекции или слушать подкасты я уже не могла — слишком маленькая нагрузка в этот промежуток времени. Мне нужно было что-то делать параллельно. Я рисовала картины, клеила картонные города — это, кстати, была часть моего конкурентного анализа. Есть такой бумажный конструктор панельных домов “Блокошка” — как «панелька-матрёшка». Так я увидела, что есть разные проекты по популяризации образа «панелек», всё это очень интересно. В России же большая часть городских квартир — это «панельки».

Семь издательств и один синопсис

— В середине второго модуля я поняла, что пора бы начать рассылать синопсис по издательствам. Я очень долго тянула: никак не могла решиться, мне он не нравился. Писала я медленно, оставляла себе время на то, чтобы довести его до того уровня, при котором я, наконец, была бы довольна результатом. А потом я поехала отдыхать в Берлин.

Вот это вообще совет дня — надо путешествовать, насколько это возможно в сегодняшних условиях. У меня же тема про коробки, этот весь брутализм, а в Берлине много «панелек» и типовухи. Походила, повдохновлялась — и за один день все доделала: переписала аннотацию, поправила конкурентный анализ и… отправила синопсис сразу семи издательствам.

Издательство «Москва» ответило на следующий день. Я подумала: «А-а-а, так быстро?» Через неделю или две ответило издательство «Питер», потом отреагировали «Олимп-Бизнес» и «Альпина Паблишер». «Бомбора», то есть «ЭКСМО» и «АСТ» тогда ещё, наверное, даже не начали смотреть: судя по информации на их сайтах, они только через три месяца отвечают. С «Москвой» у нас была неплодотворная коммуникация. Они в письмах не писали ни слова «здравствуйте», ни «пожалуйста», ничего, просто «скиньте файл». Я восприняла это как непрофессионализм, хотя, наверное у них куча заявок. Я отправляла в разные небольшие издательства, мне надо было получить опыт, собрать обратную связь, посмотреть, как нужно общаться с издательствами. И тогда я поняла, что не во все издательства хочу. Я мечтала об «Альпине», «МИФ» или «Бомборе».

С издательством «Питер» было очень классно, они вежливые, доброжелательные. С ними мы сразу начали разговаривать… Редактор сказала: «Какой невероятный синопсис!», и что за все время своей работы она ни разу не видела такого красивого синопсиса. А ещё: «огромная благодарность», и «давайте дальше обсуждать».

В книге очень много чек-листов, калькуляторов, других инструментов, она отвечает на разные вопросы.

В «Питере» очень обрадовались, когда я сказала про калькулятор. Я сделала калькулятор, который считает, подходит ли тебе твоя квартира, или в каком она рыночном сегменте… или почему ты плохо спишь. Редактору это понравилось, она сказала: «А-а-а, это вообще классно, давайте-давайте калькулятор…» Но проблема в «Питере» была в том, что они не увидели мою идею, захотели её переделать под книгу для дома, типа советы по интерьерам или правила фен-шуя. А я архитектор, мне скучно говорить так поверхностно. Мне кажется, эти знания уже само собой разумеющиеся, такую информацию можно найти в интернете.

Я хотела своей книгой какие-то фундаментальные проблемы поднять и поразмышлять, как их можно решить. Поэтому я начала с рассуждения с основ, как такой — своего рода экскурсии на фабрику по производству городов для читателя. Затем перешла к философии и лайфхакам вперемешку. В книге большой разброс тем. Жильё — это и про города, и про пробки, и про мусор, и про… социальную ответственность, искусство войны и манипуляции и многое другое. Всё это формирует ДОМ в его широком понимании. В “Питере” захотели это “заземлить”. Я подумала — не буду отказываться, не понятно же, куда это выведет. Может быть, это могла бы быть какая-то другая книга, тоже интересно.

«Олимп-Бизнес» предложил вообще интересную идею, но она несколько противоречила мыслям описанным мною, а именно — моментам, где я ставлю под вопрос этику сетевых магазинов. Они же увидели большой потенциал в коллаборации с какой-то крупной компанией в сегменте товаров для дома, например, IKEA или «Леруа Мерлен». В принципе, у IKEA сильный эстетический бренд, глубокая философия, думаю, если хорошенько поискать точки соприкосновения — можно было бы хорошо скооперироваться. И мы тоже разговаривали-разговаривали, а потом прекратили, когда я уже подписала договор с «Альпиной Паблишер».

«Альпина Паблишер» мне ответила в письме, что все понравилось — синопсис, идея и как она подается, и что они готовы печатать меня, взять сразу…

У меня был всплеск эйфории, который я сразу же попыталась подавить, потому что работы еще очень много. Подумала, что это, конечно, все круто, но радоваться пока рано. Но немного порадоваться надо было, конечно. Хорошо, что на курсе было задание «придумайте себе награду». И когда я получила оригинал договора, то на следующий день отправилась в горы — это был мой подарок самой себе.

Сейчас я стараюсь оставить свой текст в покое, я написала всё, что было запланировано, я — довольна. Было выброшено всё лишнее, и добавлено всё необходимое. Но как только я беру в руки книгу, у меня сразу появляются новые мысли.

Как иллюстрировать книгу по архитектуре

— У меня в книге есть несколько типов иллюстраций:

• Метафорические иллюстрации, шутки. Например, нарисован Квентин Тарантино в маске, и написано «Твентин Карантино, не жизнь — а кино» — твентин, 20-й год.
• Пояснительные схемы, архитектурные изометрии, показывающие, например, как перепланировать «хрущевку». Не просто квартиру, а весь дом целиком. Такие радикальные идеи я буду показывать в схемах. Изометрии я своими силами сделаю, но для остального нужен профессионал, иллюстратор. Я хорошо рисую, могу нарисовать сама, но не успею.
• Таблицы и инфографики. У меня в начале получилось около 550 000 знаков вместе с цитатами. Информация была важная, я начала её прессовать в инфографики: цифры, выводы, статистики — такие «плотные» картинки, которые будут после каждой главы.

Курс очень сильно меня продвинул. Как говорит Ирина Гусинская, это прежде всего групповой курс: мы не просто смотрим на платформе уроки и выполняем домашние задания, а общаемся в мини-чатах в Telegram, участвуем в мастермайндах. Это очень важно, потому что основные прорывы у меня происходили именно после получения обратной связи. На курсе дается много полезной информации, но когда не веришь в себя — ни одного шага не сделаешь. А на встречах ты видишь живых людей, наблюдаешь, как остальные тоже начинают развиваться.

У меня даже был такой момент, я засомневалась: «А это настоящие люди? Или это какие-то подставные, которые так тебя мастерски мотивируют?». Потом думаю: «Да нет, это было бы слишком затратно».

Особенно классные были моменты, когда мы обменивались синопсисами — собирали обратную связь. Сейчас я просто бомблю всех: «Пожалуйста, почитайте мою рукопись!» Потому что развитие случается именно после того, как кто-то что-то сказал, даже не важно — плохое или хорошее. В начале нас ограждали, и никто не говорил плохого. Когда проверяли домашние задания, замечания делали очень вежливо. И в группе все очень вежливые.

Это правильно — тогда я еще хрупкая была. А сейчас без разницы: хоть кто, хоть что скажет — это просто топливо, которое я пережигаю и сразу внедряю. Если будут какие-то аргументы против моих подходов и идей, я ищу контраргументы, оттачиваю своё видение и вставляю это в текст. Поэтому группы важны. Обратная связь — это самое главное.

Я все еженедельные встречи с кураторам, мастермайнды, посещала, ни один не пропустила. Наш куратор Анна Атман всех связала и подружила, так что мы до сих пор общаемся. Это просто невероятная роль куратора, я не знаю, как это описать, какими словами. Она всегда в обсуждении выводила нас в нужное русло, находила плюсы во всем. А потом и остальные научились так же. То есть мы переняли у неё вот эту манеру.

Душераздирающая история моей жизни

— Зачем мне книга? Это душераздирающая история моей жизни. Когда я иду к заказчику со своими идеями, и, конечно же, не с такими радикальными, как в книге, ни в коем случае, нет… ну, с обычными идеями, из серии «давай сделаем лифт для людей с ограниченными возможностями» и «давай, пожалуйста, не будем вешать эту огромную вывеску на фасаде». Или «помещения слишком маленькие, давай их сделаем побольше». На что заказчик — это такой собирательный образ заказчика, и неважно, в какой я стране — говорит: «Ну зачем я буду инвестировать лишнее, если никто из моих конкурентов этого не делает? Мой бизнес просто не выдержит такие инвестиции». И я понимаю, что бессмысленно, я выгляжу просто наивной девочкой, которая какие-то непонятные вещи хочет делать, не подходящие ни под время, ни под место. И тогда я решила повлиять на конечного потребителя, то есть показать ему, как может быть по-другому. Моя основная цель — донести знания, которые я накопила, до простого городского жителя и тем самым повлиять на заказчика. Вещи, о которых я пишу, они нормальные, очевидные. Я не единственная, кто об этом говорит.

Папа у меня как раз такой заказчик. У нас с ним вечная полемика. Он самый сложный заказчик на свете, ведь я для него не просто наивная девочка-архитектор, но еще и дочка. Поэтому когда я писала, я много раз думала: «Так, как бы папа над этим посмеялся?» И даже в тексте есть: «Ты можешь посмеяться, конечно…», такие скрытые послания в книге папе.

Я родителям совсем недавно сказала, что написала книгу. Папа: «Писателя у нас еще не было!»… Мама: «Да ты что? Я тоже всегда мечтала написать книгу!». Первый авторский экземпляр подарю им, родным!

Цель у меня получилась просветительская, и плюс — это фундамент для личного бренда. Я до этого момента была вообще не раскрученной. Я никогда ничего… Ну, очень редко что-то постила. У меня даже рабочего аккаунта не было, потому что у меня такая профессиональная сфера: пока здание в процессе, я не имею право ничего показывать. В крупных проектах иногда идет битва за участок, если это офисные здания или отели. Это всё секретная информация, я не могу её рассказывать, не могу постить никакие сторис о процессе, не могу показывать предварительные эскизы. А когда оно уже сделано, я уже в другой работе, мне это не интересно. Один проект может длиться несколько лет. И поэтому у меня ничего не было.

Сейчас я понимаю, что надо развивать личный бренд, но это решение было для меня непростым. Я всегда сопротивлялась, это было.. против шерсти что ли. Меня отталкивало то, что это как продажа себя: «Что? Я буду себя продавать?» У меня в Instagram было семьдесят подписчиков на момент, когда «Альпина Паблишер» написала, что им все понравилось. Я ужасно боялась, видела, что у всех там по несколько тысяч, а я работаю все время, у меня нет времени на соцсети…

А теперь меня убедили, что личный бренд — это поиск своей миссии в жизни. И в итоге я обратилась к SMM-щикам за помощью. Коллеги в группе помогли найти девушку-специалиста, теперь она мне помогает вести Instagram: берет мои фотографии, тексты, и всё это выкладывает. И так оно потихонечку теперь развивается уже после того, как меня заметили. Можно сказать, что курс вообще переформатировал мое отношение к социальным медиа.

Как позволить себе написать книгу

— Хочу пожелать молодым авторам — позволить себе… Пробовать писать, экспериментировать, искать, слушать, открываться. Для меня этот курс, этот опыт оказались не только про книгу, но про всю мою жизнь. Изменился мой подход к работе и самой себе. Я столько времени боролась с самокритичностью, с внутренней девочкой-отличницей, с социофобией. Мне всегда казалось, у меня проблемы с общением, будто я не могу понравиться людям. А здесь тебя подталкивают, подводят постепенно, сначала через теорию, через уроки, а потом — через применение этой теории, ведь самое главное — практика. И я увидела, что и писательские страхи, и внутренний критик, они же у меня не только в книге, но и в работе, в архитектуре, а ещё и в общении с людьми — точно такие же. Очень многие моменты вот так масштабировались на жизнь.

Я часто обращаюсь в своих мыслях к дзену, мне нравится эта философия. Там тебе никто не рассказывает, что такое жизнь и как правильно жить, но тебе дают какие-то упражнения: кто-то стреляет из лука, кто-то занимается каллиграфией, другой — икебану делает или кендо практикует. И через такую практику ты постигаешь высшие истины про жизнь, которые сложно объяснить словами, да и не поверишь. Вот, оказалось, что книга — тоже практика для разрешения моих вопросов.

Поэтому самое главное, за что я себе благодарна, — это то, что я вообще взялась и позволила себе всё это делать, и открывалась, и экспериментировала, и пробовала.